Preseljenje u kuću nedavno preminulog Jacksonovog strica idealna je osnova za zajednički život sa suprugom Grace, doduše, daleko od njihovog New Yorka. Krajolik ukazuje na izolovanost i izostanak bilo kakvih urbanih naseobina ali ljubav je dovoljna pokretačka energija mladog para. Barem u početku, dok ne iščili početna mladenačka euforija. Ništa od njegovog seta bubnjeva u ćošku a i njen veliki američki roman stagnira.

Roðenje sina donosi radikalnu promjenu u dinamici odnosa i novopečena majka ima problema da se vrati svom životu a suprugovo odbijanje ne doprinosi da se osjeća poželjno. Pukim samozadovoljavanjem ne može da utoli svoje animalističke nagone a simboli narušenog psihičkog zdravlja mogu se vidjeti u svakoj dnevnoj rutini. Dok kapa mastilo po papiru miješa joj se naviruće mlijeko iz dojki u veoma grafičkoj metafori mentalne deteorioracije a nedostatak gradskog života na koji je navikla prikazan je ponavljajućom vizijom motoriste u daljini.

Jackson samo u odreðenoj mjeri pokazuje razumijevanje za zdravlje supruge – on se brzo vratio poslu i obavezama nevezanim za kućne poslove i zbog toga može da sačuva razum. Iako nikada nije prikazan čin prevare različita pakovanja kondoma u pretincu sugerišu švrljanje sa strane koje nije samo puka Graceina paranoična projekcija. Još jednom je muškarac bezosjećajan za partnerkine tegobe i dovoljno sebičan i nezahvalan zato što brine o njihovom djetetu.

Suprostavljena mladoj majci je Pam, Jacksonova majka koja je nedavno ostala bez supruga i ima problem da nastavi dalje sa životom. Nemirenje sa stvarnošću reflektovano je preslaganjem stvari pokojnog Jacksonovog oca i mjesečarenjem. Ipak je ona ta koja ima više razumijevanja za Graceine tegobe zato što ih je i sama osjetila. Majčinska zaštinička priroda joj ne daje da je do kraja podrži i Grace ostaje okovana prirodom i svojim najmračnijim mislima. Prinudna institutializacija ne donosi boljitak i vrijeme je da preispita odnose sa muškarcem u kojeg je nekad bila zaljubljena. Vatra koja proždire šumu sa početka znatno je zlokobnija od metafore i labilna tragična junakinja joj se svojevoljno prepušta kada više ne vidi izlaz iz tame svoje podsvijesti.

Nije strana tema pomračene psihe rediteljki Lynn Ramsay – od početaka i odrastanja u smećem zatrpanom Škotskom u Ratcatcheru, preko Morvern Callar i njene Božićne tragedije do roditelja koji ne znaju odakle im puca od postupaka sina u We Need to Talk About Kevin. Ne iznenaðuje ni izbor teme ni perfektna analiza postporoðajne depresije jer je na scenariju radila sa još tri dame. Ostatak posla maestralno je odradila Jennifer Lawrence uz podršku Roberta Pattisona, Sissy Spacek i Nick Noltea. Grace ostaje sama — ne kao simbol ili studija slučaja, već kao žena kojoj ljubav nije bila dovoljna da preživi sopstveni um.