-
Scusi, Facciamo L’Amore (1968)

Komemoracija nedavno preminulog Bebea okupila je krem de la krem milanskog društva, spremnog da sjećanje na jednog od njih ispune ogovaranjima i svakodnevnim problematikama koje muče visoki stalež. Sin Lallo iz Napulja nasleđuje veliki broj odijela jer je preminuli gospodin vodio računa o svom izgledu. Kod Ujaka Carla mladić pronalazi smještaj dok se upoznaje sa drugačijim svijetom od onog na koji je navikao, ali Lallo nije neznalažljiv. Odlično razumije ono čime se otac bavio a to je prodavanje tijela i uz pomoć umornog očevog prijatelja Alberta zalazi duboko u pore mondenskog društva.

Život ove male grupe pojedinaca sveden je na karnalna zadovoljstva a vispreni momak koristi predanost muškaraca poslu i zadovoljava potrebe njihovih žena dok im supruzi plaćaju troškove raskalašnog života. Junak žene tretira kao objekte i onda kada se ukaže prilika za ljubav Lallo ne dobija šansu, jer je realno, nije ni zaslužio. Gramziva jurnjava za novcem bogatih gospođa koje pridodaje svojoj kolekciji trofeja mu ne dozvoljava da uoči priliku za pravom srećom.

Susret sa majkom u poslednjoj trećini junaku služi kao katalizator i prilika da preispita svoje prioritete i poglede na sreću i ljubav, a nama gledaocima taj susret služi kao obrazloženje djelovanja nezasitog mladića. Uz roditelje kao što su njegov otac i po susretu zaključujemo i majka nije ni imao šanse već je morao da nauči da preživi u društvu u kojem novac i tijelo služe kao instrumenti dnevne trgovine.

Milano je grad u kojem je moda na prvom mjestu, a sve ostalo iza toga pa njegovi stanovnici i žive u skladu sa tim načelom. Bilo da su u gradu ili u elitnom zimovalištu ljudi rođeni sa zlatnom kašikom u ustima nemaju vremena da preispituju egzistencijalna pitanja svakodnevnog čovjeka, već ugađaju sebi na svaki mogući način. Ennio Morricone i Bruno Nicolai prepoznatljivim loungy tonovima bojaju futuristički minimalističke luksuzno opremljene stanove stilizovanih predstavnika visoke klase lišenim briga za bilo osim za lične interese.

Seksualna revolucija krajem 60-ih i osvješćivanje dualnosti polova suprostavljenih u ljudskom biću uveliko su uticali na italijanski film koja je bila spreman da odbaci norme žanrovski uokvirenijeg socijalnog realizma. Snažan uticaj novog talasa ogleda se u svakom potezu kamere koja naizgled haotično, iz ruke dinamično prati protagoniste i brza smjena likova u pokretu dodatno doprinosi intenzivnoj dinamici smjenjivanja kadrova.

Reditelj Vittorio Caprioli seks koristi kao jedan od dominantnih motiva mada nikada ne vidimo eksplicitinu golotinju. Odnosi između ljubavnika su svedeni na puki kontakt rukom naglašavajući stil, a ne formu. Tema koju obrađuje i raskoš su jednako relevantni i iz današnje perspektive a otrežnjujući kraj ne ostavlja prostor za romantičarsko sanjaranje. Iako Lallo uživa u svakoj sekundi svog novog života nesposoban je da se iščupa iz začaranog kruga prljavih ljubavnih odnosa i ne može da izbjegne pad u svjesno ropstvo zarad lakog novca. Promjena pogleda na situaciju donekle poboljšava njegov nezavidni položaj tako da prihvatanjem istine o svom poslu ima nade i za junakovo izbavljenje. Svijet nezamislivog bogatstva, trgovine ljubavi, površnih odnosa, zgodnih žena na dopadljivim žurkama posle određenog vremena ne predstavlja ništa više od rutine dok gromko odjekuju riječi iskusnog Alberta o iscijeđenosti dopadljivim ali zahtjevnim stilom života.
-
Tendaberry (2024)

Još jedan debitantski film kao mjesta zbivanja uzima New York City, grad koji nikada ne spava, ali Velika Jabuka je mnogo više od mjesta za život. To je čvorište naroda, običnih ljudi u potrazi za drugom šansom i jedinstvenim osjećajem slobode vođenih čuvenim geslom ‘If you can make it here you can make it anywhere’. Cijena života u centru moderne civilizacije je skupa ali ispunjavajuća. Poetično percipiranje stvarnosti raslojava istoriju čuvenog Coney Islanda otkrivajući junakinjinu posvećenost ideji da živi na toliko obožavanom mjestu. Naravno da je realnost u odnosu na idealizovanu verziju dijametralno suprotna, što ne smanjuje impresiju pojedinca koji piše najzamnimljivije stranice istorije – u sadašnjosti.

Dakota je prosječna djevojka koja u potjeri za novcem za preživljavanje, nakon redovnog posla u prodavnici koristi svoj muzički talenat i pjevanjem u podzemnom prevozu zarađuje dodatni novac. Tom prilikom je čuje Ukrajinac Yuri i zaljubljuju se jedno u drugo. Prvo jesenje poglavlje u priči provode vrijeme u zagrljaju i uživajući u sitnim čarima rane veze i autentičnim prizorima njujorškog naselja koje ima direktan izlaz na okean. Svaki trenutak je, naravno, ispunjem muzikom jer ona predstavlja dušu glavne junakinje.

Momak je prinuđen da se vrati u rodnu zemlju zbog očeve bolesti a Dakota provodi zimu sama. a saznanje o trudnoći joj ne donosi nikakvo olakšanje. Proljeće koje bi trebalo da bude simbol ponovnog rađanja joj se pretvara u pakao kada izgubi kontakt sa ocem svoje bebe usled početka rata u Rusiji. Teška realnost brzo postane još teža kada je prevarena za stan i prinuđena da rasprodaje stvari iz kuće. Sa razlogom se Dakotina priča završava na ljeto. Nakon bolne smjene godišnjih doba ljeto je prava prilika da zablista i vrati se životu nakon gubitka voljenog čovjeka i trudnoće. Povratak porodičnoj majčinoj kući a zatim i muzici plesu i ostrvrskim ritmovima daju joj poleta za ostvarivanje novih ciljeva i snova. Na kraju krajeva, živi na mjestu koje obožava i koje upotpunjuje svojom jedinstvenom prirodom.

Za originalni prikaz atmosfere lokacija kojima se kreće, osim kamere koja prati Dakotu iz prvog lica ona je i naratorka koja koristi video materijal entuzijastičnog žitelja Coney Island u potrazi za svojim njujoškim snom. Coney Island nije samo dekor već saosjećajni svjedok svega što junakinja preživljava. Uporednim prikazom sadašnjosti i slika sa super 8 kamere iz prošlog vijeka rediteljka perfektno razlaže ljepotu i tugu koju prolaznost vremena donosi. Izmjena “velike slike” i intimnih, uskih kadrova ulice podsjeća na kontrast idealizivanog i sirovog – baš kao dok Dakota svira u podzemnoj željeznici, izložena hladnoći metala i buci voza, a sekund kasnije biva obasjana toplinom svjetala Luna Parka. Brza ubranizacija i potreba za stalnim betoniranjem ne uspjevaju da usahnu duh ovog (bilo kojeg drugog) mjesta, već su ljudi koji ti ostaju i ispunjavaju taj prostor podložan brojnim promjena o kojima se ne pitaju mnogo. Spoljne okolnosti kao što su prolaznost vremena i promjenljivost društvenog sistema su samo mali potezi četkicom po velikom platnu naše egzistencije.

Tendaberry nenametljivo preipituje da li je Coney Island i danas utočište nade ili tek nostalgična kulisa u kojoj se prodaje iluzija slobode. Paralelni rez između buke ulice i hučanja talasa okeana djeluje poput disanja grada: dah koji se uzburka i stiša, podsjećajući da je svaki kutak Coney Islanda svjedok hiljada ljudskih sudbina. Kroz Dakotine oči, grad ostaje mjesto obećanja – i mjesto koje traži visoku cijenu, ali samo onima koji su spremni pjevati čak i kad ih gradski pragmatizam i beton pritiskaju s svih strana.
-
Terror and the Black Lace (1986)

Glavno mjesto dešavanja – ulaz stambene zgrade višeg staleža ujedno je glavno poprište zbivanja u meksičkoj ljubavnoj drami ispunjenoj brojnim bočnim filmskim elementima. Postepeno upoznavanje sa stanarima otpočinje sa stručnjakom za antropologiju muzike i restauraciju muzičkih instrumenata koji ima neobičnu naviku – stvari u kući drži zaključane i uznemiruje ga prizor raspušene ženske kose. Isfrustrirani čudak ima problem sa bučnim komšinicama, opuštenim, razuzdanim cimerkama koje rade u turizmu i vole da slušaju pojačane ploče moderne muzike, koja povređuje fino uho koje posjeduje obrazovani muzičar. Sve stanove objedinjava i u jednu priču prepliće poletna služavka Coquiz.

Na poslednjem spratu, u luksuznom apartmanu (nema adekvatnijeg prevoda za izraz penthouse – luksuzni stan smješen na najvišim spratovima zgrada, često s velikim terasama i panoramskim pogledom) živi bračni par koji ima svoje nesuglasice, uglavnom vezane za predrasude proistekle iz patrijarhalnog društva. Izlazak žene Izabel ne dolazi u obzir, dok muž zarađuje novac kojim je umiruje i drži u staklenom kavezu. Patrijarhat se obično vezuje za konzervativna, bogobojažljiva društva koja dvolično reklamiraju ženinu epizodnu ulogu u bračnoj zajednici dok mužjaci imaju pravo da zadovoljavaju svoje primarne nagone, balaveći za svakom kratkom suknjom.

Isabel je naivna u svojoj dobroti i dovoljno prostodušna da voli i poštuje svog prezira dostojnog, ambicioznog supruga koji je drži u staklenom zvonu. Flert koji donosi brižljivi muškarac Ruben joj otvara prozor života kakvog bi mogla imati ako bi se oslobodila iz stega nametnutih od ljubomornog supruga. Čestitost joj ne dozvoljava da napravi konačni korak i počini preljubu, iako joj pažnja i ugodne riječe od zgodnog neženje gode. Njena transformacija u seksualno biće se komplikuje usled nerazumijevanja bračnog druga i razotktrivanja istine o stvarima koje čudak drži pod katancem. Bezizlano fetišističko seckanje kose nasumičnim djevojkama dobija tragični epilog i razotkriveni ubica pokušava da učini sve ne bi li i dalje ostao na slobodi. Giallo element koji donosi ovakva razrada karaktera uistinu dijelom podsjeća na najbolje što je žanr mogao da pruži, doduše, dekadu ranije.

Melodrama u nivou televizijske produkcije preispituje vrijednosti braka u savremenom meksičkom društvu tog doba. Kroz sticanje svjesnosti o sebi centralna junakinja prolazi kroz promjenu koja joj pomaže da osvijesti seksualnost i pojača erotski naboj u priči kroz duge kadrove zanosne Isabele u savršenim prostorijama u kojima ne može nahraniti svoje osnovne potrebe.

Nagli zaokret dolazi nakon gradacijskog ‘kuvanja’ neuračunljivog komšije, manijaka psihopate i ne dolazi iznenada. Duga i napeta finalna jurnjava komšije muzičara i jadne djevojke Isabel bi izgledala preduga da ne uslijedi iznenadni / otrežnjujuće deprimirajući, iznenađujuće ozbiljan kraj kojim nas reditelj podsjeća na centralnu temu koju je želio da istakne reditelje – podređen položaj žena u braku. Razvratnu žurku koju su napravile turističke radnice čak ni policija ne uzima za ozbiljno. Ženski likovi koji nisu zauzeti prstenom, simboličnom stegom su ili nezaježljive raspuštenice ili parčad mesa spremna da budu premjerena halapljivim muškim pogledima i dodirima.

-
The Ugly Stepsister (2025)

Majka svim silama pokušava da pronađe dom i bogato se preuda i materijalno zbrine sebe i svoje dvije ćerke Elviru i Almu. Udaja za muškarca donosi kratkoročni mir zato što tokom večere novi suprug iznenada umire. Njegova ćerka Agnes otkriva da tata nema novca i igra je razotkrivena – Renata je dobila još jednu ćerku o kojoj treba brinuti tako da se sve nade polažu u Elvirinu udaju, jer Alma još nije dostigla polnu zrelost.

Elvira je tinejdžerka koja guta ljubavne pjesme princa Juliana i mašta o udaji za plemića. Ono što joj predstavlja problem je spoljašnji izgled – ona nije dorasla visoko postavljenim standardima ljepote. Zato je majka spremna da svu preostalu ušteđevinu uloži u hirurške zahvate koji bi trebalo da riješe problem ćerkinog fizičkog izgleda. Mladi u toj dobi ni ne znaju za bolje osim da usred hormonalnog disbalansa budu nezadovoljni svojim nezgrapnim tijelom koje se razvija – problematičnije je djelovanje majke koja po cijenu uništavanja fizilčkog izgleda svog djeteta ne haje za usputne psihičke traume koje Elvira trpi zbog štrčanja od svojih vršnjakinja.

Plesna škola sa visokim standardima donosi novu vrstu pritiska dok se Elvira i Agnes pripremaju za bal. Agnes je djevojka zanosne ljepote ali nije ono što se smatra idealom zato što je princ u potrazi za djevicom a ona je već u bludnoj vezi sa konjušarom Isakom. I ljepotica postaje zavisna od Elvirinog nastupa na balu na kojem princ bira svoju ženu. Sav pritisak postaje prevelik za Elviru, i pod pritiskom u sebe unosi jaje pantljičare da bi regulisala ishranu između okrutnih pionirskih zahvata estetske hirurgije. Dlijeto i čekić za lomljenje nosa i kuke za ušivanje trepavice djeluju blago spram opadajuće kose i pantljičare koju je svjesno unijela u sebe, a koja se razmnožila, narasla i izjeda je iznutra.

Iznenađujuć je trenutak kada se priča vidno inspirisana euro sleaze naslovima 70-ih godina prošlog vijeka pretvori u bajku o Pepeljugi. Naravno, to je samo rediteljkin vješt potez da odvrati pažnju gledaocima od evidentnog tjelesnog užasa kojem svjedočimo iz Elvirine perspektive. Alma objektivno posmatra kako majka slama pritiskom vidno labilnu ćerku da bi ispunila svoje ciljeve, a to otkriće bolno eksplicitno im upadne u oko kada zateknju majku kako oralno zadovoljava mladića njihovih godina. Ona je u potrazi za sigurnošću i fizičko materijalnim utočištem muškog pola bila spremna da žrtvuje svoje dijete.

Traume kroz koje prolazi Elvira prikazane su tokom svijesti, pojačanim progresivnim synthom koji osavremenuje kordofone instrumente i naglašava njenu duboku uznemirenost. Rezovi kamere u trenucima kad joj se majka obraća šapćućim glasom dodatno pojačavaju osjećaj neprirodnosti njihovog odnosa: Posebno je upečatljiv kadar u kojem se lice tinejdžerke odmara u laganoj polutami, dok se u pozadini nazire sjena hirurškog stola — metafora cjeloživotnih ožiljaka koje će joj hororično iskustvo neizbježno ostaviti.

Glumačka izvedba mlade Elvire (prikazane iz perspektive kojoj kamera gotovo zamjenjuje oči) razbija zid između ekrana i publike; osjećamo svaki trzaj, svaku strepnju i svaki nemir dok joj knjiga pjesama princa klizi iz ruku. Majka, uz drhtav osmijeh i ukočeni ton glasa prenose pozadinu egoistične potrebe za sigurnošću koja je postala okidač za porodični lom. Alma je jedina koja ne odiše histeričnom panikom, već posmatra svaki korak sa staloženom distancom, poput hladnog oka kamere koje ne trepće.

Nagli skok u fantastično služi dvostrukoj funkciji — prvo, da nas na trenutak zavaraju sigurnošću klasičnog happy enda; drugo, da nas brutalno podsjeti na krvave, surove korijene mitova koji ne poznaju poštedu. U trenucima kad se Elvira potpuno raspada pod težinom očekivanja, svjetlucavi kristali dvorane čine se poput varnica usred požara. Tematski, film je oštra kritika društvenih konstrukata ženskog identiteta i majčinskih ambicija, ali ne pada u zamku pukoj satiri – kamera ne osuđuje samo likove, već i publiku koja ih posmatra. Upravo time autorka ostavlja otvoreno pitanje: koliko smo svi mi krivi kad usmjeravamo tinejdžerke prema savršenstvu koje ni odrasli ne mogu doseći? Gnjecavi, gotovo halucinatorni prizori estetskih zahvata djeluju kao noćna mora proizašla iz stvarnosti, a ne iz bajke – jer, dok čekamo da se princ pojavi, neko mora platiti račun. Konačno, ostaje utisak da „The Ugly Stepsister“ nije samo kino-pustolovina kroz mračne prolaze tinejdžerskog nesigurnog svijeta, već i ogledalo naših vlastitih predrasuda; To je filmska elegija o žrtvovanju tijela i duha tako postaje univerzalna metafora tuge zarobljenih generacija.
-
Comic Book Villains (2002)

Ljubav prema stripovima se razvija u najranijem dobu kod mladih čitalaca. Heroji koji posmatraju sa trafike nisu zaobišli na Balkan gdje su bili rasprostanjeni stripovi italijanskog izdavača Bonelija. Generacije djece odraslo je uz avanture voljenih junaka koji na borbi sa nepravdom imaju jedino svoj kodeks i/ili natprirodne moći koje koriste za dobrobit čovječanstva. Univerzumi kreirani da ušuškaju milione željnih obožavalaca u pričama o dobru i zlu ilustrovanih na najkreativniji mogući način.

Introvertni tipovi ličnosti zatvaraju se u ove perfektno osmišljene mikro kosmose kreirajući sigurnu zonu od spoljneg svijeta. Problem sa kolekcionarstvom leži u velikoj količini utrošenog vremena i uloženog novca koji nikad ne može biti povraćen, jer sakupljači i vlasnici striparnica lukavo spuštaju cijenu svakoga izdanja. Pravo i jedino zadovoljstvo stripovi pružaju kada se koriste na način koji su namijenjeni da budu upotrijebljeni – dostupni širokoj publici i spremni za razmjenu.

U središtu priče narator Archie pojašnjava kako su mu stripovi pomogli da se suoči sa gubitkom roditelja i on je naš dopadljivi, pozitivni čitalac koji šarene sveske posmatra kao izvor zabave. Oko njega su pravi fanatici koji troše bogatsva na potragu za originalnim izdanjima ili neimenovani zaluđenici koji svoje vrijeme troše na puke vječne rasprave o potencijalnim dvobojima između superheroja. Raymond (Logue) poznaje perfektno istoriju stripa ali za to plaća skupu cijenu usamljenošću, slabom brigom o fizičkom izgledu i nedostatkom finansija. Norman (Rapaport) i Judy (Lyonne) su par koji su u stripovima vidjeli izvor zarade i koriste zainteresovanost mladih za grafičke romane i figurice omiljenih akcionih junaka.

Dvije striparnice su ljuti rivali kreće bespoštedna borba oko kolekcije nedavno preminulog fanatičnog sakupljača. Ambicioznim čudacima prepreka do kolekcije je i starica, majka sa kojom je kolekcionar živio dok je protraćio život jureći da proširi svoju biblioteku. Kada sve normalne metode zakažu otvoreni sukob između vidno isfrustriranih običnih ljudi kulminira u krvavi ples koji ostavlja gledaoca začuđenog i sa pitanjem na umu: odakle tolika fanatičnost ka sveskama koje jesu vrijedne, ali ne i od vitalne važnosti?

Filmska ekipa izvlači maksimum iz tankog scenarija i priče objavljene direktno na video, i pred nama je crnohumorno ljubavno pismo devetoj umjetnosti gdje će obožavaoci prepoznati sebe i mnoge profile iz svijeta grafičkih romana. Nasilnim epilogom reditelj propušta da kontekstualizuje dubljom karakterizacijom junaka tako da djeluje malo usiljeno transformacija sitnih lupeža i ambicioznih nikogovića u manijakalne ubice. Finalni okršaj je očigledno nastao kao inspiracija popularnim naslovima braće Coen i Tarantina, što je znak vremena u kojem je maltene bezbudžetna priča i nastala.

Uprkos nedostacima utisak i dalje ostaje pozitivan jer ostvarenje nudi dovoljno zabave i za ljude koji nisu tvrdokorni fanovi svijeta u kojem žive prezira dostojni junaci. Sve mane ostaju u drugom planu u ovoj crnoj komediji sa srećnim krajem koji doživljava Archie. Na momente haotična priču neujednačenog ritma vade sve zvijezde na jednom mjestu i komedija situacije u kojoj se nalazi talentovani glumački ansambl odlično snalazi.
-
Rumpelstiltskin (1995)

Popularnost horor žanra nikada nije prestala da jenjava od kad je izbio u mejnstrim žanr, pa su se filmski stvaraoci svojski potrudili da kreativnošću nadoknade iscrpljenost tema. Male fantazijske nemani na velika vrata je donio Danteovi Gremlini i pokrenuo lavinu naslova koji se svrstavaju u kategoriju ‘creature feature’. Od Ghouliesa i Crittersa koji imaju sopstvenu franšizu sa mnogo nastavaka, preko Trollova i Elvesa, sve do drvenih zaposjednutih lutaka direktno u devedesetim, kada manija dobija novi dimenziju u mitskom irskom stvorenju Leprechaunu. Upravo Mark Jones, reditelj prvog dijela uvrnute franšize sa Warvick Davisom u naslovnoj ulozi želi da napravi još jedan naslov slične tematike. (Ne)srećom? (XD) odustaje od Leprechauna 2 i ovoga puta kao projekat bira mitsko stvorenje koje je nastalo iz uma braće Grim i zove se Rumpelstiltskin.

U prologu, u periodu mračnog doba zli demončić oteo je prvorođeno dijete, a bijesna rulja željna osvete mu je za petama. Magija zauzdava zlokobnu nakazu i pretvara u kamen koji uspavano čeka da bude probuđen u moderno doba. Trudna Sheley nesrećnim slučajem ostaje bez supruga, policajca koji strada u pucnjavi. Iritantna prijateljica Hildy čini sve da trgne Sheley iz letargije a vrhunac njenih napora da pomogne je odlazak u uvrnutu antikvarnicu u kojoj ništa nije na prodaju. Začarani kamen pada u ruke udovici čija tuga budi uspavano zlo i Rumpelstiltskin je spreman da uzme danak za ispunjenu želju.

Sheley bježi i pokušava da zaštiti svog sina kada na putu susretne bahatog mizoginog TV voditelja Maxa sa kojim nastavlja dalje svoje bjekstvo od pomamljenog đavolka željnog njenog djeteta. Iza fasade mačo kretena kuca srce nježnog muškarca i Max viteški staje u zaštitu dami u nevolji od pogane zvijeri. Vrlo brzo priča počinje da gubi uzde realnosti i prepuštamo se ludoj besmislenoj vožnji punoj scenarijskih rupa, promašenih one linera (poneki i pogodi da budemo iskreni), bizarnih razgovora, podzapleta koji ne vode nigdje i živopisnih smrti uz rijetko efikasne opaske.

Gluma izgleda amaterski i mnoge scene kao da se ponavljaju poslije određenog vremena – čitava stvar predstavlja nezgrapnu mješavinu stilova i isjeckanog ritma, ali nikada sebe ne uzima za ozbiljno tako da je komični element mnogo efektniji nego u originalnom Leprechaunu pa se može reći da je na određeni način opravdao trostruko veći budžet (U Leprechaun uloženo 980 000 $ a u Rumpelstiltskin 3 000 000 $).

Negativac je jezivo dočaran od strane Max Grodencika u kostimu, ali teško ga je ozbiljno shvatiti za razliku od par godina kasnije snimljeno Wishmastera koji utjeruje strah u kosti. Mnogo se izgubilo od mitološke vrijednosti junaka dok reditelj, vidno oduševljen idejom o mitološkim stvorenjima iz davnih vremena koji terorišu ljude modernog doba, ne odstupa od formule koju je postavio u svom debitantskom naslovu. Njegovi junaci su usled blijede karakterizacije nedorečeni ali ljubitelji ostvarenja sumnjivog kvaliteta nikada nisu tu zbog fabule već zbog šokantnih tehničko stilskih rješenja.

Nedostatak krvi kompenzovan je velikim brojem žrtava. Samo u SAD u dotičnoj dekadi su mogli da banalizacijom upropaste jednu efektnu jezivu priču a da istovremeno bude zabavna, tjerajući gledaoca na neobuzdani smijeh. Kultne scene u kojima Rumpelstlitskin vozi motor sa naočarima i kamion cistijernu, finalni obračun na groblju, veliki broj epizodnih uloga koje služe kao žrtve đavolku čine ovaj neambiciozni naslov urnebesnim. Otvoreni kraj pokazuje želju za nastavcima ali loš prijem publike je, nažalost, raspršio snove i najokorelijim fanovima.
-
Warfare (2025)

Nema ništa glamurozno i spektakularno u vezi rata, čemu svjedoči priča koju potpisuju veteran iz Iraka Ray Mendoza i Alex Garland. Fikcija je u ratnom žanru suvišna zato što se prave priče odigravaju na bojnom polju ili u ratnoj zoni. Izmišljanje događaja može samo umanjiti istinsko svedočanstvo veterana, direktnih sudionika iz jedinice koja je na svojoj koži osjetila strahovite napade neprijateljskih vojnika. Umjesto grandioznih bitki ili prikazivanja herojstva boraca, saosjećamo se vojnicima čiji su životi usmjereni na preživljavanje svakog trenutka: od tihog osmatranja do iznenadnog raketnog napada koji u trenutku mijenja njihov svijet. Sate iščekivanja i strpljivog markiranja svakog sumnjivog kretanja prekida sinhronizovana paljba kojom je zahvaćena civilna kuća koju su zauzeli kao položaj od strateške važnosti.

Kratka i intenzivna vatra kojom su junaci obasuti kontrira dotada mirnoj misiji osmatranja civilnih ciljeva. To je prilika i da se upoznamo sa navikama vojnika čiji se angažman u vojsci nikada ne preispituje sa moralističkog aspekta. Oni su se jednostavno našli na pogrešnom mjestu u pogrešnom trenutku, i moraju da smognu snage da izvuku živu glavu udaljeni hiljadama kilometara od svog doma. Svaki metak i svaki krik vješto služe za podizanje napetosti – kad eksplozija raketa razbije tišinu, let komada ljudskog tijela postaje toliko sugestivan da gledalac može osjetiti miris paljevine, baruta i nalet adrenalina u krvi. Ipak, takva eksplicitnost nije samo “šok-faktor” – ona služi kao podsjetnik da je rat bez milosti i da čak i moderna tehnološka superiornost ne može ublažiti fizičku patnju čovjeka.

Grafički prikaz nasilja ništa ne prepušta mašti pa iznutrice leže prosute na sve strane, a ekstremiteti ranjenika oklembešeni vise saa ostatka tijela. Ono što im je u ovakvoj situaciji neophodno je smirenost i moraju da iskoriste otrežnjujući užas koji im se događa da bi odreagovali na najbolji mogući način. Pojačanje koje očekuju u najavu prvo u vidu vazdušne podrške a onda i popularnih tenkova Bradley je mučno blizu i konstantno odlaganje dodatno mrcvari i one koji nisu bili žrtva direktnog udara antitenkovske artiljerije.

Suvišno je govoriti o autentičnosti imajući u vidu da se sve dogodilo scenaristi Ray Mendozi i njegovoj četi – jedini spokojni trenutak koji američki vojnici proživljavaju na početku dok za podizanje morala u uvodnoj sceni gledaju spot za hit pjesmu Erica Prydza. Od toga trenutka životi im bivaju ispunjeni neopisivim užasom. Odvratno lice oružanog sukoba ne opravdava prisustvo ovih momaka na Bliskom Istoku – njihovo stradanje je tragično ali je nemoguće poistovjetiti se njima u naspram civila čiji dom vojnici uzurpiraju, pa čak i sa lokalnim MAM (Military aged Men) koji im se suprostavljaju; demonstracija sile snagom mlaznog motora i savremene artiljerijske vatre prikazuju novu dimenziju na modernom ratištu, gdje taktika i korišćenje tehnologije smanjuju ljudske gubitke i povećavaju efikasnost na terenu. Na kraju za momcima ostaje trag nerezonskog uništenja a njima vječna trauma koja ih je ujedinila do kraja života.
-
The Neon Demon (2016)

Nedostižni ideali Holivuda sažvakali su i ispljunili brojne djevojke prepunih snova, bilo da su zadovoljili kriterijume i postali slavni samo na kratko, što ih je uništilo psihički; ili je nemilosrdna konkurencija prejaka i nikada nisu dočekali svoju šansu. U naslovu danskog reditelja Nicolas Winding Refna dotaknute se obije teme, pa se pred našim očima odvija priča koja odiše modernom estetikom – bajkoviti setovi za snimanje u kojima se miješaju objektivni i subjektivnim svijet glavne junakinje stvaraju atmosferu koja lebdi između neo noir i neo syntha.

Prepuštanje impresivnim vizualima reditelju nije nepoznanica, imajući na umu atmosferičnu folk fantaziju Valhala Rising i to je odvažni potez koji se višestruko isplaćuje, obzirom da se za komplementarni OST ambijental pobrinuo veliki Cliff Martinez. Mlada i zanosna Jesse (Ellie Fanning) dolazi željna dokazivanja u šou biznisu, svjesna da joj je najveći atribut nemjerljiva ljepota i to je karta na koju je spremna zaigrati. Nije važna ni činjenica da laže za svoje godine i predstavlja se kao punoljetnja iako ima svega 16 godina, što ne bi bio prvi put u silikonskoj dolini (Tracy Lords anyone?).

Koleginice modeli i fotografi su prekaljeni u svom poslu, spremni da se bace na svoj plijen kao panter koji se prigodno zadesio u Jessinoj motelskoj sobi. Divlja mačka nije jedina životinja koja se ukazuje: jelen u ogledalu predstavlja prostu hranu za grabljivicu. Uprkos upozorenjima koja joj se ukazuju zaslijepljena je idejom o svojoj ljepoti kada joj ljudi iz takvog svijeta ukazuju pažnju i tretiraju je kao centar univerzuma.

Osnovni motivi su dehumanizacija i moralno posrnuće zarad brze zarade kao prolaznost ljepote i upotreba fizičkog izgleda kao sistem vrijednosti. Opšte je poznata krhkost ženska ljepota i brzina kojom novi modeli mijenjaju stare pa ne iznenađuju neprijateljski nastrojene, ljubomorne koleginice koje ne tolerišu konkurenciju i još jednom se potvrđuje stereotipna ženska zloba spram drugih žena.

Učestala upotreba ogledala, osim očiglednog Jessinog rastućeg narcisizma akcentuje i prelazak likova u svijet opsesije i samouništenja. Naročito uznemirujuća scena Ruby sa tijelom u mrtvačnici se dešava upravo nakon dugog samoposmatranja ispred ogledala. Vampirizam i opsjednutost spoljašnjim izgledom bivaju suptilno provučeni kroz priču da bi se u finalu oblivenom krvlju i fizički materijalizovala žeđ za krvlju. Perverzni svijet slave i ljepote košta glave Jesse a ona je previše naivna da se upustila u nešto mnogo veće od nje što ju je sažvakalo i progutalo.

Transformacija Jesse kako odmiče vrijeme je neupitna i lako se primijeti promjena pogleda naivne djevojke sa sela u ženu svjesne svoje ljepote. Dean je momak koji je za nju istinski zainteresovan ali nikada nije dobio pravu šansu; nažalost, mračna strana života i posla u Los Angelesu brzo pokazuje svoje ružno lice i izložena djevojka postaje plijen brojnim čudacima i ne može da razlikuje ko joj je prijatelj a ko želi da je iskoristi i odbaci.
-
MadS (2024)

Šta bi se dobilo kada bi se iskoristio koncept zaražene zajednice kao u Cronenbergovom Shivers / Rabid i / ili Romerovom Craziesu, sa sve francuskim ekstremit šmekom uz blatantni omaž Gaspar Noeovom opusu? Na to pitanje usudio se da odgovori David Moreau, stručnjak za užas novog doba – od home invasiona u nepoznatoj zemlji kao meta huligana u Ils do nulte tačke kraja svijeta u bogataškom kraju.

Romain se priprema za najluđu rođendansku žurku tako što se naoružava zalihama teških droga, poznatih i nepoznatih. Mladić ne oklijeva da iskusi blast efekat nove supstance koje mu ljubazno nudi diler. Suton počinje da ustupa mjesto tami a incident tokom vožnje koji se dogodio i Dudeu Lebowskom tjera urađenog mladića da se zaustavi kraj puta. Tako maleni detalj određuje cijeli dalji tok noći jer u auto mu ušunja neobična djevojka zavijene glave – ona nije u stanju ništa da mu kaže osim da mu preko diktafona pusti informacije o sebi. Naučnik nejasno govori o retro virusu koji napada jezik i žlijezde a izaziva smrtonosnu glad za ubijanjem a svjetlost umnogostručuje snagu zaraženog. Da li je djevojka žrtva surovog eksperimenta kao u Martyrs ili je virus nastao prirodno? Da li ijedan odgovor može zaustaviti neizbježni nadolazeći haos?

Dok u prvom segmentu junak pokušava da razluči halucinacije od stvarnosti i sami preispitujemo njegovu lucidnost. Svi siptomi nepoznatog virusa jednaki su nuspojavama teških narkotika, pa gledalac napeto prati kretanje kamere izjedna, uz nadu da će dodijeljeni junak razriješiti misteriju u kojoj se slučajno našao. Tek kada se priča u srednjem dijelu preseli na djevojku Anais koja prolazi kroz identičnu transformaciju kao i njen dečko koji ju je zarazio krvlju počinjemo da razumijemo i motivaciju nepoznatih naoružanih ljudi u maskama.

Njihov posao je da zauzdaju nadolezaću pošast nastalu širenjem zaraze. Treća i završna cjelina završava Juliom koja je tu da kompletira ljubavni trougao. U početku povezuje sve što se dešava sa drogom i želi da sve to prebrodi sa Anais sa kojom je i uzela neidentifiokavnu supstancu. Trenutak u kom nezaražena uvidi o kakvoj vrsti metmorfoze je riječ oglašavaju se sirene za opasnost jer je grad pred kolapsom. Borba za goli život kratko traje jer se virus nekontrolisano proširio i svijet kakav znamo spreman je da bude uništen.

Napete sekvence jurnjave postignute su snimanjem iz ruke tehnikom jednog kadra a dodatno oprvdano i sveprožimajućim dejstvom narkotika. Razrješenje u drugom dijelu donosi usporenje u odnosu na mahnite prve dvije trećine filma, ali sve dobro funkcioniše kao uvod u zombie apokalipsu – reditelj i scenarist stavlja mlade u epicentar širenja kritikujući njihovu neutoljivu želju za provodom i pomjeranjem sopstvenih granica. Na kraju zaista inije ni bitno da li je riječ o virusu ili drogu koja je pokrenula talas samouništenja i čovječanstvo čekanagli, neslavni kraj.

U tehničkom smislu film je jasno definisan stalnim kretanjem kamere (autor snimanja Antoine Lefebvre), koja kroz dinamične dugačke kadrove i oštre kontraste hladi toplinu narkotičkog sjaja i pojačava osjećaj klaustrofobije. Zanimljiv je i izbor glumačke postave: mladi Bastien Durand u ulozi Romaina vješto balansira između zbunjenog ovisnika i svjesnog preživljavača, dok Camille Roland kao Anaïs unosi emotivnu dubinu izvedbom koja ne krije ranjivost niti brutalnost. Muziku potpisuje Jean-Marc Dupuis – minimalistički, ali disonantni instrumentalni zvučni pejzaži prate transformaciju likova i podižu napetost u svakom ključnom trenutku.





