Sportski komentator govori o spektakularnim događajima u istoriji bejzbola, što je evropskom gledaocu teško razumljivo. Spoj koji reditelj pravi sa gledaocem je ljubav prema sportu uopšte – takmičenju, učestvovanju, zabavi i uzbuđenju koju timski sport sa sobom nosi. Narator Scott Smalls nas vraća u najbolje ljeto svog života – kada se doselio u predgrađe Kalifornije sa majkom i svojim očuhom. Naravno, fenomenalni provod sa vršnjacima se ne dešava sam od sebe – potreban je niz srećnih okolnosti i magija ljetnjeg sunca i dugih bezbrižnih dana.

Upoznavanje sa sportom sa palicom i rukavicom za Scotta je sporo, zato što njegovi vršnjaci već barataju terminologijom i poznaju istoriju igre bolje od sebe samih. Ispružena ruka najboljeg igrača među njima Bennya uvodi ga među vršnjake ujedinjene u neprekidnoj igri, druženju i spoznaji svojih mogućnosti. Vrućina je tu da ih katkad skloni sa terena, tek toliko da se užele omiljene igre. Igralište gdje provode dane od najranijih jutarnjih časova do poslednjih dnevnih snopova svjetlosti dijeli ogradu sa starim autootpadom, a gdje je autootpad tu je i legenda o nemilosrdnom psu koji proždire lopove, a sami su se uvjerili da nikada nisu pronašli lopticu koja bi tamo odletjela.

Trenutak kada ostanu bez poslednje loptice i kada neinformisani Scott iskoristi očuhovu neprocjenjivu autografisanu loptu tjera momke da se suoče sa strahovima i pokušaju da povrate dragocjeni artefakt koja je završila preko ograde u čeljustima zvijeri. Zvijer je otjelotvorenje njihovih strahova proisteklih iz neznanja a u vezi svijeta odraslih. Djetinji način suočavanja sa problemom im ne donosi rješenje već ostavlja jedino mogućnost za frontalno suočavanje sa pobješnjelim psom i to na Bennyevu inicijativu. U snovima mu se pojavio Babe Ruth koji ga je posavjetovao kako da riješi problem i obična igra loptom se pretvara u životnu lekciju. Iz apsolutne posvećenosti kao što je Bennyeva rađa se snaga za sledeći stepenik razvoja a to je svjesno uplivavanje u svijet odraslih.

Satisfakcija koju donosi fanatična posvećenost bilo kojem sportu donosi radosti i tugu koje je teško racionalizovati. Možda zato što navijanje, praćenje i učestvovanje u igri zahtijeva totalno predavanje i prepuštanje neizvjesnosti, a iz te neizvjesnosti nastaju magični trenuci, oni koji se urezuju u kolektivnu svijest odraslih i klinaca, prelomne tačke koje definišu i određuju snagu karaktera i mjeru posvećenosti. Dječija percepcija igre nekorumpirana je i oni zbog toga doživljavaju igračku katarzu i kulminaciju satisfakcije kada se i sami pretvaraju u svoje heroje sa najveće pozornice. Igralište je mjesto gdje se stvaraju heroji i legende sporta ali i dobri, odgovorni i funkcionalni članovi zajednice.

Reditelj uspijeva da prikaže ljeto ’60-ih kroz tople, zlatno-žute tonove kamere i pažljivo odabranu muziku koja pojačava osjećaj bezbrižnosti. Svaki kadar igrališta, vrta pored ograde ili komšijskih dvorišta odiše autentičnom atmosferom djetinjstva: od starih bicikala naslonjenih na ogradu, preko drvenih palica koje škripe na vrućem asfaltu, do sitnica – kao što su gumice za kosu ili limenke hlađene u šumi pored terena. Taj vizuelni zahvat ne samo da zasipa gledaoca reminiscencijom na vlastito djetinjstvo, nego i stavlja u prvi plan ideju da su upravo ti mali detalji ono što stvarno ostaje u sjećanju.

Iza površinske priče o pronalasku izgubljene lopte krije se humor koji prožima gotovo svaku scenu – od nespretnih pokušaja Scotta da uhvati lopte, preko legendi o “Zvijeri” koje se pogoršavaju sa svakom rundom šaputanja, do dječjih spletkarenja oko toga tko je najjači udarač. Taj humor je važan zato što pokazuje kako se kroz zajedničke šale i “urbanie legende” stvara osjećaj pripadnosti. Svaki lik – bio to šarmer Ham Colley s preuveličanim samopouzdanjem, starmali Squints ili praktični Benny Rodriguez – doprinosi zajedničkoj mitologiji koju ekipa njeguje. Upravo ta kolektivna priča o “Zvijeri” i igri koja traje danima simbolizuje želju da se, čak i na minijaturnom lokalnom igralištu, osjeti pripadnost većem timu i epskoj priči većoj od njih samih.